“英雄”的悲欢离合·人生三重奏——读《人生海海》有感范文
“英雄”的悲欢离合·人生三重奏——读《人生海海》有感
说实话,我在2个月前接到芳姐的任务时,还以为是本大部头,毕竟书名敢叫“人生”的内容,也是长到让人放弃,小猛趁着送孩子去学习的空档,用两个下午的时间看完麦家的作品,不敢对这个擅长的谍战却把人性刻画得很饱满的作家妄下断评,抛开作品里时代的特殊性,就人物性格和发生的事件而言,给人一种五味杂陈却难以言表的滋味,就像吃了一颗沾着芥末的酸橄榄。按照原著的描述顺序,用三个人物视角来解读这个上校。
1. 氤氲(爷爷)
在我的记忆里,即使是那个特殊的时代,太监的出现就像静谧的夜空下,一颗流星划破天际却直冲水底,连一丝丝涟漪都没有泛起。我每次看到儿子和太监走的近,就恨得咬牙切齿。
太监是谁?身份来历不明、背景不干不净、家庭不清不楚,却总听儿子和老保长提起太监的经历,做木匠、上战场、当军医、成“汉奸”、睡女人、养宠物,在隐晦的年代,在冬冷夏闷、狭长逼仄的山坳中,在聒噪又充满人味的村子里,这一桩桩一件件就像狗尾巴草撩动着我的神经,让我这个准备随时听候阎王传唤的人勾起好奇,尤其是在见过他救命的神奇手法后,眼界似乎“开阔”起来。更好奇他裤裆里究竟有没有那玩意儿,是不是真太监,感觉他是菩萨和魔鬼结合。
太监像是个慵懒而精准的老人,神态比我老,享受着我、老保长、小瞎子等村民无情的嘲讽,似乎只关心两只猫是否吃饱,村民大事小情又会找他处理。在无聊也尚可打发的生活里,上校成为村民唯一的依赖,不管是生活上还是精神上,就像毒品,不吸会想、吸多了会恨,又没办法戒掉。但报纸上说,再强大的人,也会被时间腐蚀,不仅是身体,还有灵魂和那无憾又惋惜的故事。
2.依偎(父亲)
每个人都有一段故事,或高亢、或平淡、或痛苦、或欢乐,但上校没有,他不愿意多讲,或者是找不到能听懂的,更多时候他愿意一个人呆着,养养花、逗逗猫,这到不是他喜欢孤独,只是找不到一个同类能听懂他倾诉满肚子的孤独,父亲不是、儿子不是、我不是、老保长和那些村民更不是。
我视他为朋友、兄弟、亲人,更是一个英雄,虽然报纸上说英雄就是为创造历史而生的,哪怕他没有被写进历史,我不允许别人玷污他,哪怕他有看似肮脏的过往,但是我却不懂他,不懂他做这些事的目的,即使我不会去问目的。
直到红暴的“风”和联总的“雨”落到村子,吹散了空气的燥热、吹散了上校身上的迷雾、也吹散了人内心攒集的情感。“蒋正南”几个大字渐渐走进人们视野,这也是我第一次知道原来上校还有名字,但比起“太监”的昵称和“上校”的官衔,这些都不重要。是的,他被斗了,被红卫兵小将当众责难、撺掇村民谩骂、私下严刑拷问,即使肉体和精神的双重摧残,也没有抹去眼里的光,直到回忆起父亲的出卖和那个女人的背叛,那束光也随之熄灭,他曾经相信并且为之奋战“勇敢的活着”这句话,成了最大的讽刺,我也因为上校被出卖不愿再理父亲,直至他上吊。
3.缱绻(我)
林阿姨找到了他并和他结了婚,命运仿佛和他开了个天大的玩笑,这个曾经害他失去无限光明的人,最终成了他的归宿。报纸上说,人生如四季般,充满变数也遵循规律。想来也是,我回国后,小将们走了,爷爷、父亲、母亲、哥哥都不在了,小瞎子残了,上校也失踪了,曾经逼仄而聒噪的村庄随着新坟的增多趋于沉静。
几十年后我再度找到上校夫妻时,她老了,她拼命弥补当年少女时的过失,幻想有一天他能清醒,眼里重新点燃当年那抹光;
他却像个8、9岁的孩子,依然精神饱满、身材高大,多了害羞和欢乐,少了狡黠和机敏,喜欢的事情就一个劲儿去做,仿佛不受年龄的桎梏。林阿姨给我补全了上校的许多事,包括他肚皮下的字,他觉得是耻辱一直想抹掉,反倒留下一块疤。
直到他们去世,我突然想通了,也许他曾经是英雄,也许他曾经无限接近幸福,也许他再也不用成为英雄,也许他不再寻找幸福。也许我们曾经很渴望英雄,但愿今后不再需要英雄。
他们去世时,我在报纸上看到一段话:
沉乐落红尘吟休 思矣年华老去
谁倾黄昏隐余生 孤灯妍日沉西
往日情深目历历 惟有迟憾难收
月芒泼尽琉璃雪 清酒味薄心犹寒
将萧声共暮 看灯火阑珊
倾一声生死相随 道一句与君同去